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Os numerosos debates e polemicas que tern levantado a questao sobre o teatro ao longo da 
nossa historia podem ter suas origens em uma contradigao muito simples. Vamos chama-la de 
paradoxo do espectador, um paradoxo que pode se provar mais crucial do que o famoso 
paradoxo do ator e que pode ser resumido nos termos mais simples. (...) Ser um espectador 
significa olhar para um espetaculo. E olhar e uma coisa ruim, por duas razoes. Primeiro, olhar 
e considerado o oposto de conhecer. Olhar significa estar diante de uma aparencia sem 
conhecer as condigoes que produziram aquela aparencia ou a realidade que esta por tras dela. 
Segundo, olhar e considerado o oposto de agir. Aquele que olha para o espetaculo permanece 
imovel na sua cadeira, desprovido de qualquer poder de intervengao. Ser um espectador 
significa ser passivo. 0 espectador esta separado da capacidade de conhecer, assim como ele 
esta separado da possibilidade de agir. 

A partir deste diagnostico e possfvel tirar duas conclusoes opostas. A primeira e que o teatro 
em geral (...) e o palco da ilusao e da passividade, que deve ser posto de lado em favor 
daquilo que ele profbe: conhecimento e agao - a agao de conhecer e a agao conduzida pelo 
conhecimento. Platao chegou a esta conclusao ha muito tempo: o teatro e o lugar em que 
pessoas ignorantes sao convidadas para assistir pessoas que sofrem. (...) 0 teatro e a 
transmissao da ignorancia que torna as pessoas doentes atraves do meio da ignorancia que e 
a ilusao de otica. Portanto, uma boa comunidade e aquela que nao permite a mediagao do 
teatro, uma comunidade cujas virtudes coletivas sao diretamente incorporadas nas atitudes 
vivas dos seus participantes. 

Esta parece ser a conclusao mais logica para o problema. Nos sabemos, no entanto, que esta 
nao e a conclusao a que se tern chegado com maior frequencia. A mais comum e a seguinte: 
(...) precisamos de um novo teatro, um teatro sem a condigao do espectador (...), um teatro 
onde os espectadores vao deixar esta condigao, onde vao aprender coisas em vez de ser 
capturados por imagens, onde vao se tornar participantes ativos numa agao coletiva em vez de 
continuarem como observadores passivos. 

Esta virada foi compreendida de duas formas, em principio antagonicas, apesar de 
frequentemente misturadas na pratica teatral e na sua legitimagao. Por um lado, o espectador 
deve ser libertado da passividade do observador que fica fascinado pela aparencia a sua frente 
e se identifica com as personagens no palco. Ele precisa ser confrontado com o espetaculo de 
algo estranho, que se da como um enigma e demanda que ele investigue a razao deste 
estranhamento. Ele deve ser impelido a abandonar o papel de observador passivo e assumir o 
papel do cientista que observa fenomenos e procura suas causas. Por outro lado, o espectador 
deve abster-se do papel de mero observador que permanece parado e impassivel diante de um 
espetaculo distante. Ele deve ser arrancado de seu dominio delirante, trazido para o poder 
magico da agao teatral, onde trocara o pri vilegio de fazer as vezes de observador racional pela 
experience de possuir as verdadeiras energias vitais do teatro. 

Nos reconhecemos estas duas atitudes paradigmaticas sintetizadas pelo teatro epico de Brecht 
e pelo teatro da crueldade de Artaud. Por um lado, o espectador deve ficar mais distante, por 
outro, deve perder toda distancia. Por um lado, deve mudar o seu modo de ver para ver de um 
modo melhor; por outro, deve abandonar a propria posigao de observador. 0 projeto de 
reformar o teatro oscilou incessantemente entre estes dois polos de questionamento distante e 
incorporagao vital. (...) Os reformadores do teatro reapresentaram a oposigao platonica entre 
choreia e theater como uma oposigao entre a essencia viva e verdadeira do teatro e o 
simulacra do "espetaculo". Assim o teatro se tornou um lugar onde a condigao passiva do 
espectador teve que se transformar no seu oposto - o corpo vivo de uma comunidade que 
desempenha o papel do seu proprio principio. Lemos na carta de intengoes desta escola: "0 
teatro permanece como o unico lugar de confronto direto do publico com ele mesmo enquanto 
coletivo." (...) 



0 teatro e uma assembleia onde as pessoas adquirem conscience da sua condigao e discutem 
os seus proprios interesses, diria Brecht depois de Piscator. 0 teatro e uma cerimonia onde se 
da a comunidade a posse das suas proprias energias, afirmaria Artaud. Se o teatro e defendido 
como o equivalente da verdadeira comunidade, como o corpo vivo da comunidade em oposigao 
a ilusao da mimesis, nao e de se surpreender que a tentativa de restaurar o teatro a sua 
verdadeira essencia tenha tido como pano de fundo teorico a critica do espetaculo. 

(...) 0 teatro e acusado de fazer com que seus espectadores sejam passivos, contrariando a 
sua propria essencia, o que consiste, segundo se alega, na auto-atividade da comunidade. 
Como consequencia, ele se propoe a tarefa de reverter seu proprio efeito e compensar sua 
propria culpa devolvendo aos espectadores sua autoconsciencia e auto-atividade. 0 palco do 
teatro e a cena teatral tornam-se entao a mediagao evanescente entre o mal do espetaculo e a 
virtude do teatro verdadeira. Eles apresentam, para uma plateia coletiva, espetaculos que 
pretendem ensinar aos espectadores como eles podem deixar de ser espectadores para que se 
tornem atores de uma atividade coletiva. Ou, de acordo com o paradigma brechtiano, a 
mediagao teatral torna a plateia atenta a situagao social em que o proprio teatro se encontra, 
dando a deixa para a plateia agir consequentemente. Ou, de acordo com o esquema 
artaudiano, faz com que eles abandonem a condigao de espectador: eles nao estao mais 
sentados diante de um espetaculo, estao cercados pela cena, arrastados para o circulo da 
agao, o que devolve a eles sua energia coletiva. Em ambos os casos, o teatro e uma mediagao 
que se auto-suprime. 

(...) 

Os dramaturgos de hoje em dia nao querem explicar a sua plateia a verdade a respeito das 
relagoes sociais e os melhores meios para acabar com a dominagao. Mas nao e suficiente que 
se percam as ilusoes. Pelo contrario, a perda das ilusoes muitas vezes leva o dramaturgo ou os 
atores a aumentar a pressao sobre o espectador: talvez ele venha a saber o que deve ser 
feito, se ele mudar a partir do espetaculo, se ele se destacar da sua atitude passiva e se a 
cena fizer dele um participante ativo no mundo publico. Este e o primeiro ponto que os 
reformadores do teatro compartilham com os pedagogos do embrutecimento: a ideia da lacuna 
entre duas posigoes. Mesmo quando o dramaturgo ou o ator nao sabe o que ele quer que o 
espectador faga, pelo menos ele sabe que o espectador tern que fazer alguma coisa: trocar a 
passividade pela atividade. 

Mas por que nao virar as coisas ao contrario? Por que nao pensar, neste caso tambem, que e 
exatamente este esforgo para suprimir a distancia que constitui a propria distancia? Por que 
identificar o fato de uma pessoa estar sentada, imovel, com inatividade, se nao pela 
pressuposigao de uma lacuna radical entre atividade e inatividade? Por que identificar "olhar" 
com "passividade", se nao pela pressuposigao de que olhar significa olhar para uma imagem 
ou para uma aparencia e isso significa estar separado da realidade que esta sempre atras da 
imagem? Por que identificar o ato de ouvir com ser passivo, se nao pela pressuposigao de que 
agir e o oposto de falar, etc.? Todas estas oposigoes - olhar/saber; olhar/agir; 
aparencia/realidade; atividade/passividade - sao muito mais que oposigoes logicas. Elas sao o 
que eu chamo de partilha do sensivel, uma distribuigao de lugares e de capacidades ou 
incapacidades vinculadas a estes lugares. Em outros termos, sao alegorias da desigualdade. E 
por isso que voce pode mudar os valores dados para cada posigao sem mudar o significado das 
proprias oposigoes. Por exemplo, voce pode trocar a posigao do superior e do inferior. 0 
espectador e geralmente desmerecido porque ele nao faz nada, enquanto os atores no palco - 
ou os operarios la fora - fazem alguma coisa com seus corpos. Mas e facil inverter a questao 
afirmando que aqueles que agem, aqueles que trabalham com seus corpos, sao obviamente 
inferiores aqueles que sao capazes de olhar - isto e, aqueles que conseguem contemplar 
ideias, prever o futuro, ou ter uma visao global do mundo. As posigoes podem ser trocadas, 
mas a estrutura continua a mesma. 0 que conta, na verdade, e apenas a afirmagao da 
oposigao entre duas categorias: existe uma populagao que nao pode fazer o que a outra 
populagao faz. Existe capacidade de um lado e incapacidade de outro. 

A emancipagao parte do principio oposto, o princfpio da igualdade. Ela comega quando 
dispensamos a oposigao entre olhar e agir e entendemos que a distribuigao do proprio visivel 
faz parte da configuragao de dominagao e sujeigao. Ela comega quando nos damos conta de 
que olhar tambem e uma agao que confirma ou modifica tal distribuigao, e que "interpretar o 



mundo" ja e uma forma de transforma-lo, de reconfigura-lo. 0 espectador e ativo, assim como 
o aluno ou o cientista. Ele observa, ele seleciona, ele compara, ele interpreta. Ele conecta o 
que ele observa com muitas outras coisas que ele observou em outros palcos, em outros tipos 
de espagos. Ele faz o seu poema com o poema que e feito diante dele. Ele participa do 
espetaculo se for capaz de contar a sua propria historia a respeito da historia que esta diante 
dele. Ou se for capaz de desfazer o espetaculo - por exemplo, negar a energia corporal que 
deve transmitir o aqui e agora e transforma-la em mera imagem, ao conecta-la com algo que 
leu num livro ou sonhou, viveu ou imaginou. Estes sao observadores e interpretes distantes 
daquilo que se apresenta diante deles. Eles prestam atengao ao espetaculo na medida da sua 
distancia. 

Este e o segundo ponto-chave: os espectadores veem, sentem e entendem algo na medida em 
que fazem os seus poemas como o poeta o fez, como os atores, dangarinos ou performers o 
fizeram. 0 dramaturgo gostaria que eles vissem esta coisa, sentissem este sentimento, 
entendessem esta ligao a partir do que eles veem, e que partam para esta agao em 
consequencia do que viram, sentiram ou entenderam. Ele parte do mesmo pressuposto que o 
mestre embrutecedor: o pressuposto de uma transmissao igual, nao-distorcida. 0 mestre 
pressupoe que aquilo que o aluno aprende e precisamente o que ele ensina. Esta e a nogao de 
transmissao do mestre: existe algo de um lado, em uma mente ou em um corpo - um 
conhecimento, uma capacidade, uma energia - que deve ser transferido para o outro lado, 
para outro corpo ou mente. A pressuposigao e que o processo de aprendizado nao e 
simplesmente o efeito de sua causa - ensinar - mas a transmissao mesma da causa: o que o 
aluno estuda e o conhecimento do mestre. Esta identidade entre causa e efeito e o principio do 
embrutecimento. Em contrapartida, o principio da emancipagao e a dissociagao entre causa e 
efeito. 0 paradoxo do mestre ignorante esta ai. 0 aluno do mestre ignorante aprende o que o 
mestre nao sabe, ja que o mestre fala para ele procurar alguma coisa e recontar tudo o que 
ele descobriu no caminho, enquanto o mestre verifica se ele esta realmente procurando. 0 
aluno aprende alguma coisa como um efeito do ensinamento do mestre. Mas ele nao aprende 
o conhecimento do mestre. 

0 dramaturgo e o ator nao querem "ensinar" nada. De fato, eles estao mais que cautelosos 
hoje em dia quanto a usar o palco como um meio de ensino. Eles apenas querem proporcionar 
um estado de atengao ou uma forga de sentimento ou agao. Mas eles ainda supoem que aquilo 
que vai ser sentido ou entendido sera o que eles colocaram no proprio roteiro ou performance. 
Eles pressupoem a igualdade - ou seja, a homogeneidade - entre causa e efeito. Como 
sabemos, esta igualdade se baseia em uma desigualdade. Ela se baseia no pressuposto de que 
ha um conhecimento adequado e uma pratica adequada no que diz respeito a "distancia" e as 
formas de suprimi-la. Agora, a distancia toma duas formas. Ha a distancia entre o ator e o 
espectador. Mas ha tambem a distancia inerente a propria performance, visto que ela e um 
"espetaculo" mediatico que se encontra entre a ideia do artista e o sentimento ou a 
interpretagao do espectador. Este espetaculo e um terceiro termo, a que os outros dois podem 
se referir, mas que impede qualquer forma de transmissao "igual" ou "nao-distorcida". E uma 
mediagao entre eles e esta mediagao de um terceiro termo e crucial no processo de 
emancipagao intelectual. Para evitar o embrutecimento e preciso que exista algo entre o 
mestre e o aluno. A mesma coisa que os conecta deve tambem separa-los. Jacotot colocou o 
livro como o algo que fica no meio. 0 livro e a coisa material, exterior tanto ao mestre quanto 
ao aluno, atraves do qual e possivel verificar o que o aluno viu, o que ele disse a respeito, o 
que ele pensa sobre o que disse. 

Isto significa que o paradigma da emancipagao intelectual e nitidamente oposto a outra ideia 
de emancipagao na qual a reforma do teatro tern sido frequentemente baseada - a ideia de 
emancipagao como a reapropriagao de um eu que fora perdido num processo de separagao. A 
critica Debordiana do espetaculo ainda se baseia no pensamento Feuerbachiano da 
representagao como alienagao do eu: o ser humano se separa da sua propria essencia ao 
forjar um mundo celestial ao qual o mundo real dos homens esta submetido. Do mesmo modo, 
a essencia da atividade humana e distanciada, alienada de nos na exterioridade do espetaculo. 
A mediagao do "terceiro termo" aparece entao como a instancia da separagao, expropriagao e 
traigao. Uma ideia de teatro firmado na ideia do espetaculo concebe a externalidade do palco 
como um tipo de estado transitorio que tern que ser abolido. A supressao desta exterioridade 
se torna, assim, o telos da performance. Este programa demanda que os espectadores 
estejam no palco e os atores na plateia. Ele demanda que a propria diferenga entre os dois 



espagos seja abolida, que a performance acontega em qualquer lugar que nao seja um teatro. 
Certamente, muitos avangos da cena teatral resultaram desta derrubada da distribuigao 
tradicional de lugares (no sentido dos locais e dos papeis). Mas a "redistribuigao" de lugares e 
uma coisa; a demanda de que o teatro alcance, como sua essencia, a reuniao de uma 
comunidade una e outra. A primeira provoca a invengao de novas formas de aventura 
intelectual; a segunda provoca uma nova forma de distribuigao platonica dos corpos em seus 
proprios lugares - ou seja, em seu lugar "comum". 

Esse pressuposto contra a mediagao esta conectado a um terceiro, o pressuposto de que a 
essencia do teatro e a essencia da comunidade. 0 espectador tern que se redimir quando deixa 
de ser um individuo, quando e reintegrado no status de membro de uma comunidade, quando 
ele e arrebatado no fluxo da energia coletiva ou levado a posigao de cidadao que age enquanto 
membro do coletivo. Quanto menos o dramaturgo souber o que os espectadores devem fazer 
enquanto coletivo, mais ele sabe que eles devem se tornar um coletivo, que eles devem 
transformar sua mera aglomeragao na comunidade que eles virtualmente sao. Ja e tempo, eu 
acho, de questionar a ideia do teatro como um lugar especificamente comunitario. Espera-se 
que ele seja tal lugar porque, no palco, corpos vivos e reais atuam para pessoas que estao 
fisicamente presentes e juntas no mesmo lugar. Desta forma, espera-se que ele proporcione 
uma sensagao unica de comunidade, radicalmente distinta da situagao do individuo assistindo 
televisao, ou das pessoas que vao ao cinema, que se sentam diante de imagens 
desencarnadas, projetadas. Por incrivel que parega, o amplo uso de imagens de todos os tipos 
de meios na cena teatral nao colocou este pressuposto em questao. As imagens podem 
substituir os corpos vivos na cena, mas enquanto os espectadores estiverem unidos ali, a 
essencia viva e comunitaria do teatro parece estar a salvo. Assim, parece impossivel escapar 
da questao: o que acontece especificamente entre espectadores num teatro que nao acontece 
em outro lugar? Existe algo mais interativo, mais comunitario, que acontece entre eles do que 
entre individuos que assistem o mesmo programa na TV ao mesmo tempo? 

Acho que esse "algo" nao e nada alem do pressuposto de que o teatro e comunitario em si e 
por si mesmo. A pressuposigao do que o "teatro" significa sempre corre na frente da cena e 
prediz seus efeitos reais. Mas, num teatro, ou diante de um espetaculo, assim como num 
museu, numa escola, ou na rua, existem apenas individuos, abrindo seu proprio caminho 
atraves da floresta de palavras e coisas que se colocam diante deles ou em volta deles. 0 
poder coletivo comum a estes espectadores nao e o status de membro de um corpo coletivo. E 
tambem nao e um tipo peculiar de interatividade. E o poder de traduzir do seu proprio modo 
aquilo que eles estao vendo. E o poder de conectar o que veem com a aventura intelectual que 
faz com que qualquer um seja parecido com qualquer outro, desde que o caminho dele ou dela 
nao se parega com o de mais ninguem. 0 poder comum e o poder da igualdade de 
inteligencias. Este poder une os individuos na mesma medida em que os mantem separados 
uns dos outros; e o poder que cada um de nos possui na mesma proporgao para abrirmos 
nosso proprio caminho no mundo. 0 que tern que ser colocado a prova pelas nossas 
performances - seja ensinar ou atuar, falar, escrever, fazer arte, etc. - nao e a capacidade de 
agregagao de um coletivo, mas a capacidade do anonimo, a capacidade que faz qualquer um 
igual a todo mundo. Esta capacidade atravessa distancias imprevisiveis e irredutiveis. Ela 
atravessa um jogo imprevisivel e irredutivel de associagoes e dissociagoes. 

Associar e dissociar em vez de ser o meio privilegiado que transmite o conhecimento ou a 
energia que torna as pessoas ativas - isto sim poderia ser o principio de uma "emancipagao do 
espectador", o que significa a emancipagao de qualquer um de nos como espectador. A 
condigao do espectador nao e uma passividade que deve ser transformada em atividade. E 
nossa situagao normal. Nos aprendemos e ensinamos, atuamos e sabemos, como 
espectadores que ligam o que veem com o que ja viram e relataram, fizeram e sonharam. Nao 
existe meio privilegiado, assim como nao existe um ponto de partida privilegiado. Em todos os 
lugares ha pontos de partida e pontos de virada a partir dos quais aprendemos coisas novas, 
se dispensarmos primeiramente o pressuposto da distancia, depois, o da distribuigao de papeis 
e, em terceiro, o das fronteiras entre os territorios. Nos nao precisamos transformar 
espectadores em atores. Nos precisamos e reconhecer que cada espectador ja e um ator em 
sua propria historia e que cada ator e, por sua vez, espectador do mesmo tipo de historia. Nao 
precisamos transformar o ignorante em instruido ou, por mera vontade de subverter coisas, 
fazer do aluno ou da pessoa ignorante o mestre dos seus mestres. 



Deixe-me fazer um pequeno desvio atraves da minha propria experience politica e academica. 
Eu pertengo a uma geragao que ficou suspensa entre duas perspectivas que competiam entre 
si: de acordo com a primeira, aqueles que possuiam a inteligencia do sistema social deveriam 
passar este aprendizado para aqueles que sofriam sob este sistema, para que estes entao 
passassem a agir para derruba-lo. De acordo com a segunda, as pessoas supostamente 
instruidas eram na verdade ignorantes: como eles nao sabiam nada sobre o que era 
exploragao e rebeliao, eles tinham que se tornar alunos dos trabalhadores ditos ignorantes. 
Portanto, eu primeiro tentei re-elaborar a teoria marxista para tornar suas armas teoricas 
disponiveis para um novo movimento revolucionario, antes de sair para aprender com aqueles 
que trabalhavam nas fabricas o que significava exploragao e rebeliao. Para mim, assim como 
para muitas outras pessoas da minha geragao, nenhuma destas tentativas se provou muito 
bem-sucedida. Foi por isso que eu decidi investigar a historia do movimento operario, para 
entender os motivos do desencontro continuo entre os trabalhadores e os intelectuais que os 
visitavam, fosse para instrui-los ou para serem instruidos por eles. Eu tive sorte ao descobrir 
que esta relagao nao era uma questao de conhecimento de um lado e ignorancia de outro, e 
tampouco era uma questao de saber versus agir ou de individualidade versus comunidade. 
Num dia de maio nos anos 1970, enquanto eu pesquisava a correspondence de um operario 
dos anos 1830 para determinar o que fora a condigao e a conscience dos trabalhadores 
naquela epoca, eu descobri algo bem diferente: as aventuras de dois visitantes, tambem num 
dia de maio, mas uns cento e quarenta anos antes que eu me deparasse com suas cartas nos 
arquivos. Um dos dois correspondentes tinha acabado de entrar para a utopica comunidade 
dos Saint-simonistas e ele recontava a um amigo o seu cronograma diario na utopia: trabalho, 
exercicios, jogos, canto e estorias. Seu amigo respondeu escrevendo sobre uma viagem que 
ele tinha feito com outros dois trabalhadores para aproveitar o domingo de lazer. Mas nao se 
tratava do lazer corriqueiro de domingo em que o trabalhador procura recuperar suas forgas 
fisicas e mentais para a proxima semana de trabalho. Era, na verdade, uma ruptura para outra 
forma de lazer - a de estetas que desfrutam de formas, luzes e sombras da natureza, a de 
filosofos que passam o tempo trocando hipoteses metafisicas numa pousada no campo e a de 
apostolos que saem para comunicar sua fe aos companheiros ocasionais que encontram ao 
longo do caminho. 

Aqueles trabalhadores que deveriam ter me fornecido informagao sobre as condigoes de 
trabalho e formas de conscientizagao de classe nos anos 1830 me deram, no lugar disso, algo 
muito diferente: uma nogao de semelhanga ou igualdade. Eles tambem eram espectadores e 
visitantes, dentro da propria classe. Sua atividade como propagandistas nao podia ser 
separada da sua "passividade" como meros transeuntes ou contempladores. A cronica do seu 
lazer provocou uma reconfiguragao da relagao mesma entre fazer, ver e dizer. Tornando-se 
"espectadores", eles subverteram a dada partilha do sensivel, que diz que aqueles que 
trabalham nao tern tempo livre para passear e olhar ao acaso, que os membros de um corpo 
coletivo nao tern tempo de se tornar individuos. E isso que emancipagao significa: o 
embagamento da oposigao entre aqueles que olham e aqueles que agem, entre os que sao 
individuos e os que sao membros de um corpo coletivo. 0 que aqueles dias proporcionaram 
aos nossos cronistas nao foi conhecimento e energia para uma agao futura. Foi a 
reconfiguragao hie et nunc da distribuigao de Tempo e Espago. A emancipagao dos 
trabalhadores nao dizia respeito a adquirir o conhecimento da sua condigao. Tratava-se de 
configurar um tempo e um espago que invalidasse a velha partilha do sensivel que condenava 
os trabalhadores a nao fazer nada com as suas noites alem de restaurar suas forgas para 
trabalhar no dia seguinte. 

Compreender o sentido desta quebra no coragao do tempo tambem significava colocar em jogo 
outro tipo de conhecimento, que nao e baseado no pressuposto de qualquer diferenga, mas no 
pressuposto da semelhanga. Estes homens, tambem, eram intelectuais - como qualquer 
pessoa e. Eles eram visitantes e espectadores, assim como o pesquisador que, cento e 
quarenta anos depois, leria suas cartas numa biblioteca, assim como os que visitam a teoria 
marxista ou que estao aos portoes de uma fabrica. Nao existia distancia a veneer entre 
intelectuais e trabalhadores, atores e espectadores; nao existia distancia entre duas 
populagoes, duas situagoes ou duas epocas. Pelo contrario, havia uma semelhanga a ser 
reconhecida e colocada em jogo na propria produgao de conhecimento. Colocar isso em jogo 
significava duas coisas. Primeiro, significava rejeitar as fronteiras entre disciplinas. Contar a 
historia/estoria dos dias e noites destes trabalhadores me forgou a embagar os limites entre o 



campo da historia "empirica" e o campo da filosofia "pura". A historia que estes trabalhadores 
contaram era sobre o tempo, sobre a perda e a re-apropriagao do tempo. Para mostrar o que 
isso significava, eu tive que colocar o relato deles em relagao direta com o discurso teorico do 
filosofo que, muito tempo atras na Republica, contou a mesma historia ao explicar que, em 
uma comunidade bem organizada, todo mundo deve fazer uma coisa so, que ele ou ela deve 
cuidar da propria vida, e que os trabalhadores em todo caso nao tinham tempo para gastar em 
nenhum outro lugar que nao fosse o proprio local de trabalho ou para fazer qualquer outra 
coisa que nao fosse o trabalho que se encaixava na (in)capacidade com a qual a natureza os 
dotara. A filosofia, entao, nao podia se apresentar como esfera do pensamento puro separada 
da esfera dos fatos empiricos. E tambem nao era a interpretagao teorica daqueles fatos. Nao 
havia fatos nem interpretagoes. Havia duas formas de contar historias. 

Embagar as fronteiras entre disciplinas teoricas tambem significava embagar a hierarquia entre 
os mveis de discurso, entre a narragao de uma historia e sua explicagao filosofica ou cientifica 
ou a verdade que esta por tras ou por baixo dela. Nao havia metadiscurso explicando a 
verdade de um discurso de mvel inferior. 0 que tinha que ser feito era um trabalho de 
tradugao, mostrando como historias empiricas e discursos filosoficos se traduziam 
mutuamente. Produzir um novo conhecimento significava inventar a forma idiomatica que 
tornaria a tradugao possivel. Eu tive que usar esse idioma para contar a minha propria 
aventura intelectual, sob o risco de que o idioma permanecesse "ilegivel" para aqueles que 
queriam saber qual era a causa da historia, seu verdadeiro significado, ou a ligao que se 
poderia tirar dela e que desencadearia uma agao. Eu tive que produzir um discurso que fosse 
legivel apenas para aqueles que fariam sua propria tradugao a partir do ponto de vista da sua 
propria aventura. 

Este desvio pessoal pode nos levar de volta ao cerne do nosso problema. Estas questoes que 
envolvem o ultrapassamento de fronteiras e o embagamento da distribuigao de papeis sao 
caracteristicas que definem o teatro e a arte contemporanea hoje, quando todas as habilidades 
artisticas se desviam do proprio campo e trocam de lugar e de poderes com todas as outras. 
Temos pegas sem palavras e danga com palavras; instalagoes e performances no lugar de 
obras "plasticas"; projegoes de videos transformadas em ciclos de afrescos; fotografias 
transformadas em quadras vivos e pinturas historicas; escultura que se transforma em show 
mediatico; etc. Agora, existem tres formas de entender e praticar esta confusao de generos. 
Existe o renascimento da Gesamtkusntwerk, que se presume ser a apoteose da arte como uma 
forma de vida, mas que se prova, pelo contrario, como a apoteose de fortes egos artisticos ou 
um tipo de consumismo hiperativo, senao as duas coisas ao mesmo tempo. Ha a ideia de uma 
"hibridizagao" dos meios da arte, que complementa a visao da nossa epoca como uma epoca 
de individualismo de massa que se expressa atraves de trocas incansaveis de papeis e 
identidades, realidade e virtualidade, vida e proteses mecanicas, e assim por diante. Do meu 
ponto de vista, esta segunda interpretagao nos leva em ultima analise para o mesmo lugar da 
primeira - para outro tipo de consumismo hiperativo, outro tipo de embrutecimento, na 
medida em que efetua o atravessamento das fronteiras e a confusao de papeis meramente 
como uma forma de aumentar o poder do espetaculo sem questionar seus fundamentos. 

A terceira forma - a melhor forma do meu ponto de vista - nao tern como objetivo a 
amplificagao do efeito, mas a transformagao do proprio esquema causa/efeito, com a rejeigao 
do conjunto de oposigoes que sustenta o processo de embrutecimento. Ela invalida a oposigao 
entre atividade e passividade assim como o esquema de "transmissao igual" e a ideia 
comunitaria de teatro que na verdade faz dele uma alegoria da desigualdade. 0 
atravessamento das fronteiras e a confusao de papeis nao deveriam levar a uma especie de 
"hiperteatro", transformando a condigao (passiva) do espectador em atividade ao transformar 
a representagao em presenga. Pelo contrario, o teatro deveria questionar o privilegio da 
presenga viva e trazer o palco novamente para um nivel de igualdade com o ato de contar uma 
historia ou de escrever e ler um livro. Ele deveria ser a instituigao de um novo estagio de 
igualdade, onde os diferentes tipos de espetaculo se traduziriam uns nos outros. Em todos 
estes espetaculos, na verdade, a questao deveria ser ligar o que uma pessoa sabe com o que 
ela nao sabe; deveria se tratar, ao mesmo tempo, de atores que apresentam suas habilidades 
e espectadores que estao tentando encontrar o que aquelas habilidades poderiam produzir em 
um novo contexto, entre pessoas desconhecidas. Artistas, como pesquisadores, constroem o 
palco onde a manifestagao e o efeito das suas habilidades se tornam dubios na medida em que 
eles moldam a historia de uma nova aventura em um novo idioma. 0 efeito do idioma nao 



pode ser antecipado. Ele demanda espectadores que sao interpretadores ativos, que oferecem 
suas proprias tradugoes, que se apropriam da historia para eles mesmos e que, finalmente, 
fazem a sua propria historia a partir daquela. Uma comunidade emancipada e, na verdade, 
uma comunidade de contadores de historia e tradutores. 

Eu tenho conscience de que tudo isso deve soar como palavras, meras palavras. Mas eu nao 
levaria isto como um insulto. Ouvimos tantos oradores passarem suas palavras adiante como 
algo mais que palavras, como senhas que nos habilitariam a entrar em uma nova vida. Vimos 
tantos espetaculos que se gabavam por nao serem meros espetaculos, mas cerimoniais de 
uma comunidade. Mesmo hoje em dia, apesar do chamado ceticismo pos-moderno quanto a 
mudar nossa forma de viver, pode-se ver tantos shows que posam como misterios religiosos 
que talvez nao seja tao escandaloso ouvir, para variar, que palavras sao apenas palavras. 
Romper com os fantasmas da Palavra transformada em carne e do espectador transformado 
em ator, saber que palavras sao apenas palavras e que espetaculos sao apenas espetaculos 
talvez nos ajude a entender melhor como palavras, historias e espetaculos podem nos ajudar a 
mudar alguma coisa no mundo em que vivemos. 



